台南最有情感的聲音─老靈魂謝銘祐的城市吟唱 | 新活水 Fountain of Creativity

E100701

文.圖/楊淑芬  

台語老歌有深沈生命史,但是遺落在時代和潮流中,台南老靈魂謝銘祐新專輯《舊年》唱出老歌編年史;這回他要在臺南市文化中演藝廳發表新作,鐵粉們已經摩拳擦掌,準備擠爆文化中心。在台南,謝銘祐不缺歌迷,但其實他真正的舞台不在這兒,他的舞台在廟口、在老人院,在養護中心、在醫院,他成立的麵包車樂團PUNCAR,一部車載著6個短褲夾腳拖大男孩,遊唱在台南市各角落,不知道帶來多少歡樂與淚水……

2013年金曲歌王謝銘祐,熟識的人叫他「小黑」,朋友稱他「黑A」,他則自稱府城流浪漢,自小生長在安平,晒出一身黝黑健康的膚色,歌聲濃厚,低沉滄桑;年輕時創作的歌曲遍布台灣流行歌壇,直到他回到家鄉,低吟台南,也許不流行,作品卻長出了根,紮在土地上,放到那兒都和這個老城市呼應著;有許多人認為他是台南最飽含情感,不可或缺的聲音。

E100702

藝術創作的日子,許多壓力難說不可解,他在台北的生活,長年為憂鬱症所苦,直到10多年前回到台南,告別過去的日子,他的歌聲找到另一個舞台,那個舞台支撐他走過人生幽谷。謝銘祐組成麵包車樂團,成員都是愛玩音樂的孩子,也大多是他的學生,剛成立時有許多問號,我們究竟要唱什麼歌?唱給誰聽?剛成團不久,有一回在永福路巷內一家重症療養所,院民多是插管,不能講話,不能行動,這兒門廳窄小,聽眾大多只能躺在床上,麵包車不能全員到齊,不能帶音箱,謝銘祐和吉他手東昇和阿凱3個人去唱,一張張病床,一張張輪椅,他們輕彈著吉他,肉聲原音,當第一句歌詞流洩出來「月色照在三線路,風吹微微等待的人…」他看到兩行清淚從病床上的老人眼角流下,那個激動,多年後還留在他心中。

再過幾天,5個大男生到創世基金會演唱,在許多孤老中,有個4歲的癱瘓小男孩,他們想要取悅小男孩,唱了一輪老歌之後,即興唱起「造飛機,造飛機,來到青草地……」,唱到第3句,天使的笑容在小男孩臉上綻開,這一刻,吉他手阿凱崩潰了,情感翻湧上來,他的淚水崩流,不能抑止,終場無法繼續演唱。

從此,麵包車的成員不再問未來,不再問以後要做什麼?只要有人上門詢問,他們就上山下海去唱,北從金山、宜蘭、南投,南至高雄、屏東,一路唱下去;平日大家忙於自己的工作,有人念研究所,有人教吉他,有人看店,也要定期練唱,練習編曲,他們每個月固定在ROOM335 Live Pub演唱,也接商演活動,但是老人院、療養院邀請,大家就放下手中的工作,一起去唱歌。

E100703

麵包車在邊緣角落的演唱會,每年最少60場,平均每星期最少一場,有時候一年100多場,大家都知道這不是公益活動,而是一個特別的舞台,這個舞台需要歌聲,這個舞台讓他們和別人分享音樂的美好,這個舞台也讓他們享受音樂動人的力量,至今麵包車成員都深懷感激這個充滿力道的舞台。

動人的故事很多,有時候在大廳演唱,有時在病床邊輕唱,謝銘祐深深記得有一回,他們為一位癱瘓的中年男子唱歌,他選了「心事誰人知」,一首歌還沒唱完,他被踢了2下,謝銘祐還以為自己唱不到味,一旁的醫護人員卻群集過來,大家都驚呆了,因為病床上的人根本無力動彈,要透過別人幫他舉手舉腳翻身,音樂的力量這麼強大,不僅打動他的內心,還打動他的身體。

這是麵包車的使命,謝銘祐說台灣過去的經濟奇蹟是50歲以上3、4年級生創造出來,但是流行音樂的對象只有年輕人,幾乎沒有一張專輯是以中、老年人為市場標的,老年人除了聽聽自己年輕時的歌,緬懷一下逝去的青春,在音樂這塊土地上,幾乎吸收不到新的養分。於是懷著老靈魂的麵包車樂團,以中老銀髮族最熟悉的語言來唱歌,把過去的老歌重新編曲,也有新歌,但不複雜;麵包車幾年來四處遊唱,共出版2張專輯《出發》和《七逃》,都非常麵包車風格,有很多故事在其中,很搖滾,還帶一點即興味道,但是很難購買,只有在ROOM335才買得到。

E100704

麵包車另一個令人動容的舞台,則是「南吼音樂季」,熱潮已經從台南延燒到全台,每年十月份第一個週末,在安平搭起的舞台,來自全台灣的十多個樂團接力演唱,從早到晚,音樂響徹天際,愈夜之際「安可到天亮!安可到天亮!」聲音一波波響起,台上又吼又唱,台下又跳又叫,台上台下都會覺得音樂是從這個土地上長出來,當歌聲穿過你的身體,你的人和靈魂都和土地連在一起,那種撼動,徹夜不能遺忘。

南吼從2013年開始唱起,那年有許多改變謝銘祐命運的大事,他以一張滿滿家鄉故事的專輯《台南》,獲得金曲獎「最佳台語專輯獎」以及「最佳台語男歌手獎」,同時也拿下第四屆金音創作獎「最佳民謠專輯獎」,鍍金的那一年他滄桑又渾厚的歌聲附加了許多價值,他善用並且轉價到南吼音樂季,石破天驚的第一吼之後,就像瘟疫蔓延一般,感染更多熱情熱血在地人加入,年年又吼又唱,今年即將邁入第五年。

「南吼」音樂季沒有外力奧援,沒有政府補助,名字取自安平夏秋的海吼,為了籌募經費,麵包車從南吼的半年前,就展開「小南吼」活動,巡迴在台南市各角落,唱遍大街小巷,帶著所有文宣文創,說說唱唱,並且同步募款,為南吼大型的演唱會募集所有經費。

謝銘祐說引燃南吼音樂季的火種是比台南更南,更偏僻的小海港高雄蚵仔寮,2012年他和麵包車樂團受邀參加「蚵寮漁村小搖滾」音樂季,看到小漁村自發的活動,飽滿著活力,自在快樂;自己的家鄉,號稱是台灣歷史的源起,最古老的城市安平,竟然沒有專屬常態性的音樂祭典,他發願要替這片土地上的居民發聲,因此開啟「安平愛南吼,唱出土地的聲」夢想,他的熱情感染更多年輕人,一起推動,一起用音樂過生活。

E100706s

麵包車演唱「閒暇」之餘,謝銘祐努力創作,他過去產量驚人,曾經有紀錄一天可以寫出好多首歌,他的音樂都是從身體出發,他的吉他技巧,懂得的人用「出神入化」形容,但是創作時他不用樂器,旋律會在他身體出現,從在他腦中冒出,騎車、走路、聊天、跑步隨時都會湧現旋律,他要在消失之前,趕快記錄下每一個音符。

經常他和朋友約了吃飯,一進到餐廳,他手掌推出,大家就知道「關鍵時刻」到了,千萬不要跟他說話,有人立即找筆,有人找紙,讓他把腦中的音符寫下來,而通常一段主旋律出來,對他來說,一首歌大概就完成了。

近年,年歲愈大,他的創作愈自由,2015年他同時出版了台語國語兩張專輯,《也獸》、《情獸》,也獸台語歌沿承他過去的風格,一首歌承載一個老靈魂,深情緩緩,慢說故事,但是情獸國語歌曲好像另一個人創作,內在而任性,自顧自的哼唱,極有加拿大歌手Leonardo Cohen的味道。兩張專輯,猶如樸質的生鐵和華麗的白金,完全不同風格。那年,《也獸》不負眾望,再度拿下第六屆金音創作獎「最佳創作歌手獎」、「最佳民謠專輯獎」。

2017《舊年》,他回到那個他最愛的古老年代,全新創作以自己的懷想改編翻唱,向舊日時光致敬,他將台語歌分為古老期、隱遁期、黃金期,老歌發展編年史啊,每每沈浸在老歌中,他感受其中無奈悲哀,和保守情感的美好,他用歌聲和新創作,遙祭逝去的作者們,他說「放心,我們還是聽到了,我們感動了,還要接著傳下去,創作更新的作品,與你們一起記錄這片生養我們的台灣。」

即將在元月二十二日開唱的演唱會,有十五把弦樂器一起合奏,數百張老照片,謝銘祐說他要唱出台語歌的畫面。專輯中他最鍾愛的一首歌〈老兮啊〉,來自老人院演唱經驗,在療養中心永遠都是孤老,沒有伴侶的人生,謝銘祐知道每個人都想念著自己的老伴,他唱出老兮心聲:「幸福是一軀穿久的衫,用生活補的彼領……老兮啊,你目頭一結,不免講我攏知影,歡喜甘願拖磨這人生的債,當時會收煞……老兮啊,你藥仔甘食矣?」老靈魂的低聲吟唱,你領受到了嗎?

E100705